LA RECETA PARA ESCRIBIR UN BUEN CUENTO

¡La puta madre!, ¡me gustaría escribir un cuento como la gente, digo como la gente que sabe escribir un buen cuento, técnicamente hablando!

Ya sé, se me ocurre que podría seguir los pasos que recomienda un escritor, ¿que tal el “Decálogo personal para escribir un cuento” de Juan Ramón Ribeyro?
1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.
Esta es la historia del Bocha, un pibe de barrio que hasta los 4 años vivió en Parque Chacabuco, en la Capital, rodeado del amor de sus abuelos, sus padres y su hermana menor. A esa edad y siguiendo una recomendación médica para su padre que sufría de asma, la familia se mudó a Ituzaingó, en el Gran Buenos Aires, lugar con aire puro en aquel entonces y fuera de la Capital. Era el fin de la década del ´50.
2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y si es inventada real.
Los detalles de los sucesos que narra este cuento los conocí a través de un amigo, en una noche donde corrió el vino y la cerveza, cuando yo ya tenía más de 40. Recién ahora los cuento, por lo tanto, advierto que no puedo asegurar plenamente su veracidad.
3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.
Trataré de ser breve para no cansar al que se le ocurra leer esto, aunque va a ser imprescindible que lo ubique con algunas referencias de la epoca.
4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.
A mi los hechos me sorprendieron, pero mucho después, porque bocha era un pibe tranquilo. Yo también lo conocía del barrio, jugamos a la pelota muchas veces, aunque yo era del equipo de la placita, más cerca de la estación y él era del campito, casi fuera del barrio
5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.
Fue a 29 de junio de 1966, a la noche, durante el festejo de San Pedro y San Pablo. Como era costumbre, en aquellos años, nos juntábamos los pibes del barrio para hacer la famosa fogata (“fogarata” como le decíamos) de San Pedro y San Pablo. Para eso, durante todo el día íbamos trayendo al campito toda la madera que podíamos encontrar, ya sea de troncos de árboles como de sillas viejas. Así se formaba una montaña inmensa que después en cosa de minutos se quemaba ante el asombro de los purretes.
6. El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.
Lo que hizo diferente ese festejo fue que el día anterior se había producido el golpe de estado que derribó el gobierno de Arturo Illia, claro que nosotros ni enterados. En esos tiempos los chicos no participaban tan directamente de los problemas de los mayores, la tele recién comenzaba a invadir los hogares, por lo tanto tampoco había una cobertura permanente de las noticias como hoy. El diario era el medio de comunicación por excelencia. Las ediciones 5ta. y 6ta. de los diarios de la tarde: Crónica y La Razón, ya daban titulares inquietantes respecto de la situación política del país.
7. El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.
El titular del Diario El mundo del 29 de junio, que compraban en casa, decía: “Proclama Revolucionaria - Asumirá hoy la presidencia el General Onganía” y ni una palabra de las fogatas de San Pedro y San Pablo que se estaban organizando en todos lados.
El 29 estaba todo preparado para que a eso de las 9 de la noche se prenda la fogata. A las 8 y media los pibes del barrio nos fuimos acercando al campito, pero faltaba el bocha. Juan , que vivía cerca de su casa, nos dijo que el viejo, que trabajaba en el centro, tampoco había llegado. De pronto apareció doña Alicia la madre del bocha desesperada.
En aquel momento solo recuerdo el revuelo que causo la situación, pero al poco tiempo, el encendido de la fogata, el fuego llegando a alturas asombrosas y el asombro de chicos y grandes ante semejante espectáculo, hizo que el hecho pasara desapercibido.
8. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.
Nadie imagino que el bocha estaba viviendo una experiencia muy distinta que cambiaria el rumbo de su vida.
9. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.
El papa del bocha era docente universitario, creo que con alguna militancia política en la época. No había vuelto a la casa ese día y este pelotudo lo fue a buscar al centro, utilizando los servicios del ferrocarril Sarmiento. El viejo, creo que con otros profesores de Ciencias Exactas y Naturales se quedaron resistiendo en la Universidad de Buenos Aires, próxima a ser intervenida lo cual arrojaba por tierra la Autonomía Universitaria y el cogobierno tripartito de estudiantes, docentes y graduados. Bocha encontró a su papa pero se ligo un reto de la gran puta y por supuesto se perdió la fogata de San Pedro y San Pablo.
10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.
Un mes después ocurría otro episodio tremendo “La noche de los bastones largos” donde se reprimió, se detuvo a más de 400 personas y se destruyeron laboratorios y bibliotecas en distintas universidades. Una de ellas la de Ciencias Exactas y Naturales donde trabajaba en padre de Bocha. En los meses siguientes cientos de profesores fueron despedidos, renunciaron a sus cátedras o abandonaron el país.
En total emigraron mas de 300 profesores universitarios con sus familias, uno de ellos el papa de Bocha, que termino mudándose a Canadá. Nunca más lo vimos pero su recuerdo está íntimamente ligado a algo lindo, la fogata de San Pedro o San Pablo y a algo horrible, la represión y la dictadura.
P.D.: El cuento no salió muy bien, pero la receta es buena, la pueden usar.

EL ALQUIMISTA (J.V.)